Δευτέρα 9 Φεβρουαρίου 2026

Δεν παθαίνει η μαγεία. Ξενερώνει ο μάγος.

Στο φλερτ και στο ερωτικό παιχνίδι συχνά μιλάμε για τη «μαγεία» που χάθηκε. Για εκείνη τη σπίθα που στην αρχή έκανε τα βλέμματα να κρατούν λίγο παραπάνω, τα μηνύματα να γράφονται με προσμονή και τις σιωπές να έχουν νόημα. Λέμε ότι κάτι έσβησε. Ότι η μαγεία δεν είναι πια εκεί.

Κι όμως, η μαγεία δεν παθαίνει τίποτα. Δε φθείρεται από τον χρόνο ούτε χαλάει από μόνη της. Αυτό που αλλάζει είναι ο μάγος.

Ο μάγος είναι αυτός που επενδύει. Που μπαίνει στο παιχνίδι με φαντασία, διάθεση και ρίσκο. Που διαβάζει τις λέξεις πίσω από τις λέξεις, που αφήνεται στο υπονοούμενο και χαμογελά πριν καν έρθει η απάντηση. Όσο ο μάγος νιώθει ότι υπάρχει ανταπόκριση, η μαγεία ρέει αβίαστα. Γίνεται σχεδόν αυτονόητη.

Όταν όμως η ανταπόκριση χάνεται, όταν το φλερτ γίνεται μονόπλευρο ή προβλέψιμο, τότε δεν καταρρέει το παιχνίδι — κουράζεται αυτός που το κρατά ζωντανό. Ο μάγος αρχίζει να νιώθει ότι δίνει περισσότερα απ’ όσα παίρνει. Ότι το πάθος του πέφτει στο κενό. Κι εκεί γεννιέται το ξενέρωμα.

Το ξενέρωμα δεν είναι αδιαφορία. Είναι άμυνα. Είναι η στιγμή που ο μάγος κατεβάζει το ραβδί του γιατί κατάλαβε ότι δεν υπάρχει πια χώρος για θαύματα. Όχι επειδή δε μπορεί, αλλά επειδή δε θέλει να παίζει μόνος.

Το πιο ενδιαφέρον όμως είναι αυτό: η μαγεία δε χάνεται οριστικά. Μπορεί να επιστρέψει ακαριαία, αν αλλάξει η ενέργεια, αν υπάρξει αληθινή συμμετοχή ή αν εμφανιστεί ένας δεύτερος μάγος. Κάποιος που δεν περιμένει απλώς να εντυπωσιαστεί, αλλά θέλει να συνδημιουργήσει.

Ίσως τελικά το φλερτ να μην είναι θέμα σωστών κινήσεων ή έξυπνων λόγων. Ίσως να είναι θέμα συγχρονισμού. Δύο μάγοι, την ίδια στιγμή, να πιστεύουν ακόμα στη μαγεία.

Διότι η μαγεία δεν παθαίνει!
Απλώς, κάποιες φορές, ο μάγος ξενερώνει.

Πέμπτη 22 Ιανουαρίου 2026

Δεν Έγιναν οι Δρόμοι Χείμαρροι

Δεν έγιναν οι δρόμοι χείμαρροι. Οι χείμαρροι έγιναν δρόμοι. Και όταν βρέχει πολύ, η φύση απλώς παίρνει πίσω αυτό που ήταν δικό της.

Τι μπορεί να γίνει; Στην πράξη, όχι πολλά. Η «αντιπλημμυρική θωράκιση» είναι ωραία λέξη για τηλεόραση, όχι για τον πραγματικό κόσμο. Μπορείς να διευθετήσεις τα όμβρια μέχρι ένα όριο: αν έχεις ανοιχτή κοίτη, όριο είναι το χείλος της. Αν έχεις υπόγειο αγωγό, όριο είναι η χωρητικότητά του. Αν πέσει παραπάνω νερό, θα ξεχειλίσει. Δεν υπάρχει έργο που να εξαφανίζει μαγικά το νερό όταν ρίχνει καρεκλοπόδαρα επί ώρες.

Και όσο καθαρά κι αν είναι τα φρεάτια, ένας χείμαρρος φέρνει μαζί του πέτρες, ξύλα, κλαδιά, σκουπίδια — και τα φράζει. Αυτές οι υποδομές είναι για τις «κανονικές» βροχές. Όχι για ακραία φαινόμενα σαν αυτά που ζήσαμε πρόσφατα, ούτε για τον Ντάνιελ το 2023, ούτε για τη Μάνδρα το 2017.

Πλημμύρες υπήρχαν πάντα στην ανθρώπινη ιστορία. Απλώς τότε δεν υπήρχαν πολυκατοικίες χτισμένες δεξιά κι αριστερά από ρέματα και ποτάμια. Θεωρητικά θα έπρεπε να κατεδαφιστούν, αλλά αυτό είναι αδύνατο λόγω κόστους. Και δεν φταίνε οι άνθρωποι που αγόρασαν νόμιμα ένα σπίτι σε μια νόμιμη πολυκατοικία, σε δρόμο που κάποτε ήταν χείμαρρος. Ούτε όμως είναι λύση να πληρώνουν διαρκώς οι υπόλοιποι φορολογούμενοι τις συνέπειες.

Στην Αττική π.χ. το 1945 υπήρχαν περίπου 1.280 χιλιόμετρα ανοιχτών ρεμάτων. Σήμερα έχουν μείνει μόλις 434 (σύμφωνα με μία μελέτη του ΕΜΠ). Θα γκρεμίσουμε πόλεις για να ξανανοίξεις χιλιάδες χιλιόμετρα κοίτης; Δε γίνεται. Κάποτε το έδαφος απορροφούσε το μεγαλύτερο μέρος της βροχής, πάνω από το 80%. Σήμερα, με το τσιμέντο, το νερό αυτό φεύγει σχεδόν όλο προς τη θάλασσα — και αυτό έχει συνέπειες.

Άρα πρέπει να μάθουμε να ζούμε με αυτή την πραγματικότητα. Και όταν υπάρχει σοβαρή προειδοποίηση για πολύ νερό, το σωστό είναι να μένουμε σπίτι. Καλύτερα να χάσεις ένα μεροκάματο ή μια μέρα σχολείο, παρά να χάσεις τη ζωή σου.